孙椅己|写手:李瑞州

溧阳市篮球场的布局与其他地方不同:它是体育场角落里的混凝土场地,旁边是卖各种饮料的带冰箱的三轮车小贩。上班的人,中午和晚上下班的人,经常聚集在这里打球。他们经常花五毛钱买一瓶孔夫子。———这是十几年前的事了,现在每瓶都要涨到一元。——/[/////。多花一元钱可以买一瓶农夫山泉或者娃哈哈,付五元钱可以买一瓶红牛,但是这些客户大部分都是工薪阶层,所以没有那么有钱。只有穿着耐克鞋开车的人才会慢慢吐烟圈。要一瓶红牛,慢慢喝。

从十二岁开始,我就在体育场附近的一家超市当店员。老板说我太笨了,影响了超市的形象,就骑着三轮车去篮球场卖饮料。开耐克鞋的车主虽然有钱任性,但有很多唠叨的问题。他们经常带红牛去看一看,看保质期过了没有,保质期前两个月不喝。在这种严格的监管下,过期饮料很难销售。所以过了几天,老板说我做不到。幸运的是,因为中介很大方,不能辞退,他换到了垄断矿泉水、捡饮料瓶的无聊岗位。

从那以后,我一整天都站在篮球场旁,负责我的事务。虽然我每天看着人们打球,但我总觉得有点单调和无聊。老足球运动员总是自带逼脸,没有好的助攻,让人热闹。只有孙怡到了篮球场,他才愿意多看点,笑出声来,所以他还记得。

季孙是唯一一个穿耐克鞋喝孔夫子的人。他很高;脸色发白,皱纹经常夹一些疤痕;蓬乱的灰色头发。虽然穿着耐克,但是又脏又破,好像十几年没刷过了。他和人说话的时候,总是让人半懂我做了什么。因为他姓孙,别人都是从NBA“主席迪”的话里给他取了个外号,叫孙艺吉。

孙毅一到篮球场,所有球员都看着他笑。有人喊,“孙艺姬,你脸上又添了新伤疤!”他没有回答,而是对我说,“来一瓶冷冻的孔夫子,再拿一瓶常温的农夫山泉。”然后排出三个钢格栅。他们又故意大声喊叫,“你最近打了一场球赛,又变了一招!”孙怡睁大眼睛说,“你怎么这么无辜……”“什么无辜?前天我亲眼看到你给了黄沾一条黑腿,还被别人打了。”孙怡已经变红,额头的青筋全部出现,辩称“篮下合理碰撞不能称为黑腿……合理碰撞!……职业选手呢,能数清黑腿吗?”然后就是难言之隐,比如什么“三秒违例”,什么“四步上篮”等等,引得大家哈哈大笑:篮球场上到处都是欢乐的空气。

听着幕后的人议论,孙毅也曾接受过专业的篮球训练,但最终没有成为职业球员,不愿意打业余联赛。于是他越来越穷,快要离开篮球圈了。好在我身高不错,能争篮板,所以偶尔会给小企业打打游戏,换一碗菜。可惜他也有同样的烂球,就是经常搞花样,懒得去做,无缘无故就继续训练。几分钟后,他因技术犯规被裁判踢出了球场。如果是这样,就没有球员叫他打球了。孙没有法律,所以他回到家乡的球场打球。但是当他在这里的时候,球比别人好,也就是他从不搞名堂;虽然他有时会打一手或盖帽犯规,但他肯定会在对方大喊之前主动承认,这样比赛才能愉快地进行下去。

孙艺吉喝了半瓶水,红脸渐渐恢复。又有人问,“孙艺吉,你真的接受过专业的篮球训练吗?”孙怡看着问他的人,露出不屑争辩的神情。他们接着说,“你怎么连城里都玩不了?”孙怡已经立刻表现出了自己不安的样子,脸上蒙上了一层灰,嘴里说着什么。这一次,全是黑幕篮球,教练和球员之间微妙的关系等等。这时,大家都笑了:篮球场上充满了欢乐的空气。

这种时候,我可以捡废饮料瓶,哪怕是半瓶水不到的,也没人责怪,因为大家的注意力都在孙艺吉身上。而且,老板看到孙艺吉的时候,经常这样问他,让人捧腹大笑。季孙知道他不能和他们说话,所以他必须和孩子们说话。曾经对我说,“你接受过专业的篮球训练吗?”我简短地点了点头。他说,“接受过培训,……我给你做个测试。三秒进攻的规则,发生了什么?”我想,一个球类产品这么差的人值得考验我吗?他转过脸,没有理会。季孙等了很久,认真地说,“你不知道吗?……我告诉你一件事,记住!这些小故事可以和其他孩子分享。以后玩的时候可以改善一下格局。”我以为自己离职业球员的水平还很远,身高根本不是打篮球的材料。好笑又不耐烦,他懒洋洋地回答,“谁要你教,不就是因为传奇中锋奥尼尔吗?”孙怡很开心。他用两个手指摸了摸自己花白的头发,点点头说,“对,对!……奥尼尔多次获得MVP,你知道吗?”我越是不耐烦,就越是紧绷着嘴走开。季孙手里拿着一个篮球,想在我面前表演一个精彩的上篮。看到我不热情,他又叹了口气,表示很遗憾。

有几回,周边孩子听到笑声,也赶热闹,围住了孙椅己。他便给他们一人一瓶康师傅。孩子喝完水,仍然不散,眼睛都望着冰箱,还要吃冰糕。孙椅己着了慌,表演个单手抓球,弯腰下去说道,“想吃冰糕吗?除非你们把我当作篮球老师。”直起身又看一看篮筐,自己边投篮边说,“看这个球,空心入网。&rdq

有几次,周围的孩子听到了笑声,他们也围上来围住了孙怡。他给他们每人一瓶孔夫子。喝完水,孩子们还在盯着冰箱,他们还想吃冰糕。季孙惊慌失措,单手抓球,弯下腰说,“你想吃冰糕吗?除非你把我当篮球老师。”站直了,再看看篮筐。他一边投篮一边说,“看球,进网窝。&rdq

uo;篮球划出一道美丽的弧线,可连篮圈都没沾,于是这一群孩子都在笑声里走散了。

孙毅曾经让人们这样快乐,但如果没有他,别人早就这样生活了。

有一天,大概是中秋节前两三天,老板来球场打球,突然说,“孙椅好久没来了,还在等他反弹!”我只是觉得他很久没来了。有玩家说,“他怎么来的?……他的左膝十字韧带撕裂。”老板说,“哦!”“他总是还在耍花招。这一次,我晕了,我敢对上帝犯规。上帝断子绝孙的腿好牛逼,能硬碰硬吗?”“后来发生了什么?”“怎么样?首先,孙怡被一顶大帽子盖住了。后来,他的膝盖故意顶住了他。孙毅落地时,重重地扭着膝盖。”“后来发生了什么?”“去医院检查后,意识到左膝十字韧带撕裂,马上做了手术。”“手术效果如何?”“怎么样?……谁知道?很难完全恢复。”老板不再问了,几个人开始打球。

中秋节过后,秋风一天比一天凉。看看临近的初冬。我整天靠着煤球炉,还得穿棉袄。后半天没有玩家,我闭着眼睛坐着突然听到一个声音,“一瓶热腾腾的孔夫子。”虽然声音极低,但很熟悉。打开一看,太阳椅已经坐在看台边上了。他的脸又黑又瘦,已经失去了容貌。穿了一条破运动裤,左膝厚,应该是穿了护膝,还有那个破耐克,旁边有个擦破了皮的篮球,看见我说,“拿瓶热的孔夫子,冷。”老板刚走过来说,“是孙怡本人吗?还等你前场反弹!”孙怡仰面回答,语气阴沉。“这个……下次再玩吧。这次是恢复训练,膝盖不能用力。”老板还是像往常一样笑着对他说,“孙艺吉,你打了球,下了黑手。你受到了惩罚!”但是这次他不是很确定。他刚刚说“别开玩笑了!”“取笑?如果你不玩肮脏的把戏,你怎么会被科学之神报复?”孙怡小声说,“都怪地面太滑。地面太滑了。……”他的眼色像是在恳求老板。不要再提了。这时,几个高尔夫球手已经聚集在一起,他们都和老板一起笑了。我把孔师傅放在温水里,给了他一瓶。他从撕破的裤兜里掏出一块钱,放在我手里。过了一会儿,他简单地投了几枪,然后在别人的笑声中慢慢地走着。

从那以后,我很久没有见到孙艺吉了。年底老板打球的时候说等着孙怡反弹!端午节第二年,他说“在等孙怡反弹!”直到中秋节我才说什么,年底也没见到他。

直到现在我才看到———。孙怡真的退休了。

后记:看完鲁迅的《孔乙己》,想以此为模板写一篇关于篮球的文章。这个想法是去年产生的,但今年才写成或复制。这篇文章的初衷是讽刺那些孕育着篮球天赋却浪费了自己天赋的篮球人才。不过话说回来,每个人都有选择自己生活的权利。前全明星中锋拜纳姆就是一个很好的例子。这只是昙花一现,已成为过去。

分享: