蝶影,本文作家:叶国威

我什么时候知道周梦蝶的?大概是在他得了文学奖的时候,看到了周公的一些报道,觉得这个人的一生充满了传奇色彩,带着一顶毛呢帽,一件长袍,一把伞,一个包,一个瘦小的身影,几分舒曼,几分弘毅,也许是被周公吸引了。我给杨长年先生写信,希望他能在中间介绍一下。我得到回复后不久,常念先生告诉了我周公新店的地址。于是我冒昧去拜访周公,发现他非常安静,克制,缓慢,不多,第一次见面不到半个小时就结束了。

然而,人的命运是奇妙的。如果你相信领先优势,那么发生的一切都是注定的。由于周公府离我工作的地方很近,在以后的日子里,我经常上门嘘寒问暖。时间长了,我就聊自自然的一切。有时我会特意准备一些与周公关系密切的老朋友的故事,以了解他们的交往,还原一些轶事的真相。

2002年10月,周公应友人之邀,前往淡水看展。那天早上,我们同意从台北乘公共汽车。淡水是周公的地盘。他很熟悉这里,带我穿过小巷,来到一座旧红砖房。周公一到,大家都很兴奋。当他坐在一旁时,他的朋友们争相与他合影,一个接一个地问候这位久违的老朋友。

我们走后,周公带我去看了他曾经住过的真理街四条小巷,顺道去了红帽城。然而,天已经西歪了,红帽城早已锁门。我们过马路到岸边,周公在余晖中眺望对岸的观音山。我看着倚在栅栏上的蝴蝶影子,它依然单薄而孤独。

接着去周公曾住过六年的外竿,那时明月已高高挂起,路灯昏黄,晚风吹得竹叶沙沙作响,偶然三两句蛙鸣,乡村田间小路,叶影斑斑,在繁华迤逦喧闹的都市丛林里,似乎是一方净土。周公说他《约会》一诗,就是写这里,

然后我去了周公居住了六年的外极。那时明月高悬,路灯昏暗,竹叶在晚风中沙沙作响,偶尔有三两只青蛙呱呱地叫。乡间的田间小路被树叶覆盖,在熙熙攘攘的都市丛林中,仿佛是一片净土。周公说他的诗《约会》写在这里。

那时他每天吃完饭后便沿着家居附近的田野乡间散步,至一熟悉的桥墩上坐至黄昏日落,天天如是,不觉成了习惯。“和我相约的不是人。”他掩着嘴说。由于在桥墩石上长满水草青苔,如人之发丝,在水中飘摇,故周公取号“石发”也就源于此。并曾在周鼎的《一具空空的白——周鼎诗集》的扉页写出典故给我:“石发即水绵,产于海中石上,其细如发,故名。又苔之号称,见李贺诗注。”

自从小学毕业以来,周鼎一直是一名持枪的士兵。他在军营里遇到了曹介之、高曲范等朋友,曹介之把他介绍给了周公。周鼎写完诗后,大部分都被邀请去看看周公。周公偶尔为他写稿,有时还会纠正他的错别字。连笔名周鼎都是周公开创的,可见他们的交情很深。周鼎曾写过一首诗《寿州梦蝶》,祝贺周公七十大寿:“相貌不佳,眼神犀利,头脑清晰。周梦蝶永远是周梦蝶”,外表不好看,头脑清晰。每个人看到周公的照片或者自己都能感受到。

但是,“用锐利的目光”一定要靠近周公本人,这样才能近距离看清楚。周公告诉我他“在武昌街卖书,大概四十岁左右。当时朋友说我眼睛像匕首’,现在好像蒙了一层雾,甚至不止一层。”那一年周公九十岁,也许他只是感叹自己活不了多久。因为周公的眼睛还是像九寨沟海子的碧蓝一样清澈,没有一丝尘封的烟火气。记得有一天去见周公,电话突然响了,周公站在窗边接电话。阳光迎接着他,琉璃就像一个新生的婴儿。郑振铎说:“诗人是人类的孩子。”世态炎凉,周公似乎无事可做,更无动于衷。他每天伏案学习,对生活一无所知。

“就是有老师也有随大流的人,所以谁能避开坤坤”。周公说,他收集的句子是他对生活的理解。荀:和;Gen:安静;坤:地球可以承载一切。只要你用心,你就能学会。他还说:“我喜欢坤庚,胜过干坤。因为干卦只能藏在里面,不能暴露。”

年老体弱是自然规律。虽然周早年身体虚弱,但他真的很少生病。万一感冒了,喝一杯姜茶,盖一床厚被子,出汗。因此,88岁的他还收到了医保局的证明,证明他已经十年没有使用医保资源了。

然而,90岁以后,周公经常会出现一些健康问题,或轻或重。然而,周公总是忽略它。他常常觉得“是一个人的生死问题,与他人无关”。然后有一天周公突然对我说:“最近发现我不能再这样想了。现在生病是每个人的事了。如果我生病了,很多人会惊慌,更不用说我的健康和皮肤了。”

分享: