青苔地,来源:项丽敏

连日下雨。短暂的雨歇后出门,可以看到小区地面上诞生了许多苔藓,有横有竖,呈现出卐字状的图案,镶嵌在地砖的缝隙中。

抬头望墙,墙上的瓦缝间有许多苔藓,青翠挺拔,与灰黑色的瓦相映成趣,有一种古朴神秘的美感。

走到街角,两边的行道树都是一样的。这些树从根到顶都长满了苔藓,远远望去都是绿色的。

苔藓就是苔藓。资料显示,“属于最低的高等植物,没有花和种子,靠孢子繁殖。”——这个解释太概念化了,很难理解。还是想从古诗的意境去了解,比如白居易的:绿荫婆娑,青苔斑驳。刘禹锡:上舞台青苔痕绿,树荫下草色绿。王伟:阳光从绿色的苔藓中照回到我的身边。

青苔和苔藓,更喜欢前一种称呼。

苔和苔,更喜欢前者。

可能是“藓”这个字的读音容易叫人联想到一些不舒服的东西吧。而“青苔”则是另一回事了,默读这两个字,就有一股清凉洁净的气息自心底逸出。

苔藓喜欢温暖潮湿,雨季的天气时而晴时而雨。空气中充满了水分子,最适合它们繁殖。当人们不小心的时候,他们会把角落的地方填满。

村子里有更多的苔藓。去年这个时候回家,老房子的墙壁上长满了青苔。后院堆放的一堆砖头和碎瓦片上也长满了青苔,几堆枯树几乎看不到树体,好像裹着一件绿色的绒袍,青苔里长出了几个白色的小蘑菇,很天真,就像一个戴着白帽子的孩子走在眼前的草丛里。

当通往菜园的小路不明时,有一层青苔,让人不敢踩脚。如果他们不小心,他们也害怕滑倒和散架。菜园旁有石栏,夹缝中的青苔更为壮观,种类繁多,簇簇丛生,姿态各异。它只是一个小小的苔藓展厅。

通过对苔藓的近距离观察,我认为苔藓是一种植物,在植物界中可以被视为外星人——选择生活在人烟稀少的角落、边缘和地球表面的最低处,以微小的形状和单一的颜色存在,不散发任何气味,并安静地生长,并随着季节和温度的变化,死而复生。

长时间面对一片苔藓,依然能闻到一股气味,清晰而隐秘,类似于丛林深处的泉水流动——有一种夏天难得一见的清凉味道。当一个人在时间的阴影下孤独时,他所听到和看到的味道也是如此。有点说不出的孤独,更多的是安静祥和。

如果你仔细观察苔藓田,你会发现一些有趣的事情。对蚂蚁来说,一片苔藓就像一片茂密的森林。走进去很容易迷路找不到方向。出去很难。无论你走到哪里,就像在同一个地方旋转。对于蜗牛和蜻蜓来说,苔藓地是它们悠闲的后花园,在这里可以慢慢徜徉,长时间观赏精致复杂的苔藓叶子,饿了吃几口,渴了喝几滴佛珠。

清晨和雨后,无数的水珠总是藏在苔藓地里,像珍珠落在翡翠盘子上一样晶莹。最好看的是葫芦苔长茎上磨出的水珠。葫芦头上的水珠再小,也太重太大了,但还是顶着头上的水珠站着,仿佛是一种荣耀,头顶上戴着水晶王冠。

分享: